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12/10/2007: primo concerto 
Sonata op. 2 n. 1 

Allegro 
Adagio 
Menuetto 
Prestissimo 

Sonata op. 2 n. 2 
Allegro vivace 
Largo appassionato 
Scherzo: Allegretto 
Rondò: Grazioso 

Sonata op. 2 n. 3 
Allegro con brio 
Adagio 
Scherzo 
Allegro assai 
 
Questo concerto inaugura la serie che proporrà l’integrale delle Sonate per pianoforte 

di Beethoven nel loro ordine cronologico, e che si completerà nelle prossime stagioni. 
Il primo appuntamento comprende le tre Sonate dell’op. 2, scritte fra il 1793 e il 1795. 

Come quasi tutte le opere di questo periodo esse dovevano costituire per il compositore un 
biglietto da visita per la scena viennese sulla quale si era da poco affacciato, dopo aver 
lasciato la nativa Bonn nel 1792, accompagnato dall’illuminato augurio del conte Waldstein – 
“Lei riceverà lo spirito di Mozart dalle mani di Haydn”. 

Come è risaputo e come è naturale che sia, gli influssi mozartiani e haydniani sono 
effettivamente evidenti in svariati lavori degli anni che precedono il 1800, basti pensare ai 
primi due Concerti per pianoforte e orchestra, o al Quintetto per pianoforte e fiati, concepito 
proprio come una sorta di omaggio a quello mozartiano con identico organico. Ma anche in 
questo gruppo di opere, se ci si spinge oltre un’analisi superficiale della conduzione delle 
linee melodiche o del linguaggio armonico, non si può fare a meno di notare come certe 
tecniche di trattamento dei materiali abbiano poco a che fare con quelle di Mozart e Haydn, e 
presentino già una connotazione affatto personale.  

Quasi certamente Beethoven era già così consapevole dei suoi mezzi compositivi da 
riuscire a dosare, per così dire, il “tasso di mozartianità” dei suoi lavori a seconda delle 
esigenze contingenti, se è vero come è vero che in questo stesso periodo nasce una serie di 
brani nei quali di chiaramente mozartiano o haydniano non vi è poi molto. È ad esempio il 
caso dei Trii op. 1, delle Sonate per violoncello e pianoforte op. 5 e di queste Sonate per 
pianoforte op. 2. La drammaticità patetica di alcune pagine, la razionalizzazione e la 
stringente coerenza dell’elaborazione tematico-motivica, la libertà nelle costruzioni formali, lo 
spiegato lirismo di certi movimenti lenti, l’esasperazione delle figurazioni strumentali, fatte 
assurgere per la prima volta nella storia della musica pianistica al rango di passi virtuosistici 
nel senso già pienamente post-settecentesco del termine, sono tutti tratti tipicamente 



beethoveniani, che fanno qui la loro comparsa ad uno stadio iniziale, ovviamente non ancora 
giunti alla maturazione della produzione più tarda, ma nitidamente caratterizzati e 
riconoscibili come tali. Per rendersene conto basta assaporare il pathos del primo e del 
quarto movimento dell’op. 2 n. 1, o la quasi sinfonica energia sprigionata nel primo 
movimento dell’op. 2 n. 3, o ancora nel quarto di quest’ultima e nello Scherzo dell’op. 2 n. 2 
le prime avvisaglie di quella vena sorridente ed umoristica, che vedremo sarà così 
importante in molti lavori successivi. 

Si dirà che in una Sonata come l’op. 2 n. 2, in cui la componente brillante dei molti 
passaggi di agilità riveste indubbiamente anche una funzione ornamentale, la matrice 
haydniana non può essere ignorata. Occorre tuttavia non dimenticare che lo spessore 
tecnico-strumentale di quei passi e la consistenza delle motivazioni formali alla radice del 
loro utilizzo li allontanano decisamente dalla vezzosa galanteria prettamente decorativa del 
pianismo di Haydn. 

Vi è infine almeno una pagina di queste Sonate ove ci è dato di scorgere la luce del 
genio beethoveniano già rifulgente in tutto il suo splendore. ed è la sezione intermedia 
dell’Adagio dell’op. 2 n. 3. Siamo in presenza del primo esempio di quei movimenti lenti che 
costituiscono degli autentici capolavori senza tempo, al di sopra di qualsiasi considerazione 
storico-stilistica, in cui lo spirito creatore sembra svelare, come in un’ineffabile intima 
confessione, segreti di abissale profondità e di sovrumana portata, carpiti ai più reconditi 
recessi di un universo penetrato dal suo volo irrefrenabile. 

È come se in queste battute dalla scrittura di straordinaria e disinvolta modernità 
Beethoven cominciasse una meravigliosa parabola che si dispiegherà attraverso il Largo e 
mesto dell’op. 10 n. 3, l’ultima variazione dell’Andante dell’op. 26, il primo movimento dell’op. 
27 n. 2 fino agli adagi delle op. 106, 110 e 111, per non citare la “preghiera” del Quartetto op. 
132 e il Benedictus della Missa Solemnis. Il costante incedere del ritmo in trentaduesimi pare 
qui segnare l’inizio di un faticoso cammino, costellato dagli incisi di una melodia genialmente 
frammentata fra registri diversi, che acquisisce i contorni di un’implorazione ora sommessa 
ora accorata, per poi sciogliersi in una confortata espressione di ritrovata serenità. 

È difficle non trasalire al pensiero che il non ancora venticinquenne compositore 
sembra proprio rivolgere un prodigioso sguardo profetico sul futuro del proprio 
tormentatissimo percorso esistenziale, dai cui momenti di più cupa disperazione egli riuscirà 
sempre a risollevarsi grazie all’incrollabile fede nell’azione redentrice della propria arte. La 
consapevolezza conoscitiva di un Assoluto che ad esempio per il Mozart della Jupiter 
sembra essere grazioso dono innato di una mente creativa privilegiata capace di rivelarlo 
con disarmante e sovrumana naturalezza, è per Beethoven una conquista tenacemente 
perseguita attraverso una poderosa umanissima tensione etica verso il bene supremo di 
kantiana memoria, la profonda ansia di comunicare la quale ad un’umanità spesso sì 
veramente sorda ci mostra tutta la commovente “filanthropia” o “humanitas” (nel senso 
ciceroniano del termine) di un personaggio che gli inutili cultori del pettegolezzo storico-
musicale si sono compiaciuti di tramandarci come iracondo misantropo. 

È in questa pagina dell’op. 2 n. 3 che avvertiamo appieno per la prima volta quella 
tensione e quell’ansia, e la successione cronologica delle Sonate per pianoforte ci offrirà un 
perfetto punto di osservazione per coglierle ed illustrarle nelle forme che andranno via via 
assumendo. 
Fabio Grasso 
 



19/10/2007: secondo concerto 
Sonata op. 7 
 Allegro molto e con brio 
 Largo con gran espressione 
 Allegro 
 Rondò: Poco Allegretto e grazioso 
Sonata op. 10 n. 1 
 Allegro molto e con brio 
 Adagio molto 
 Finale: Prestissimo 
Sonata op. 10 n. 2 
 Allegro 
 Allegretto 
 Presto 
Sonata op. 10 n. 3 
 Presto 
 Largo e mesto 
 Menuetto: Allegro 
 Rondò: Allegro 
 

Le quattro Sonata beethoveniane proposte nel secondo appuntamento del ciclo, 
l’op. 7 e le tre dell’op. 10, scritte fra il 1796 e il 1798, mostrano molto chiaramente 
alcuni momenti di continuità ed altri di già evidente evoluzione rispetto alle prime tre 
dell’ op. 2 ascoltate nel concerto precedente, alle quali faremo spesso riferimento 
anche in questa nota, dati i forti legami riscontrabili fra i due raggruppamenti. 

Anzitutto psserviamo come l’op. 10 n. 1 e n. 2 segnino un primo distacco 
dall’impianto per così dire sinfonico a 4 movimenti per adottare quello sonatistico di 
tipo mozartiano a 3, in un caso (op. 10 n. 1) con la soppressione dello Scherzo, 
nell’altro (op. 10 n. 2) dell’Adagio – il movimento centrale dell’op. 10 n. 2 non è 
“ufficialmente” né un Minuetto né uno Scherzo, ma un Allegretto in 3/4 che ne ricalca 
forma e spirito, nella sua grande modernità armonica, timbrica e di conduzione 
contrappuntistica delle linee. 

Queste scelte macroformali sono solo uno degli aspetti che ci inducono a 
considerare il gruppo delle prime sette Sonate, antecedenti alla prima veemente 
esplosione di beethovenianità più tipica rappresentata dalla Patetica (ottava Sonata 
op. 13), come uno straordinario e non lineare percorso creativo, sospeso come un 
ponte fra la personalissima rielaborazione di spunti provenienti da un passato legato a 
Bach, Haydn e Mozart, anticipazioniizioni di tratti stilistici della propria maturità e 
presagi schubertiani. 

Abbiamo sottolineato nella nota al primo concerto l’indipendenza compositiva 
già acquisita in questa fase da Beethoven rispetto ai modelli mozartiani e haydniani, 
ma anche, naturalmente, la sua ammirazione per quei modelli, che si manifesta talora 
sotto forma di omaggi musicali che egli si compiace di rendere loro. Ad esempio, 
quanto Beethoven dovesse aver amato la Sonata di Mozart in do minore K 457 e la 
collegata Fantasia K 475, lo possiamo intuire sia dall’op. 2 n. 1 sia dall’op. 10 n. 1, le 
cui frasi iniziali potrebbero a ragione essere ritenute un tributo all’incipit della Sonata 
mozartiana, pur essendo poi sviluppate in modo del tutto autonomo. È inoltre ben noto 
che Beethoven ammirava di Mozart soprattutto quel suo senso della tragicità così 
misurato e composto, eppure così potente, di cui l’accoppiata K 475 – K 457 è uno dei 



più fulgidi esempi. Nei loro primi movimenti l’op. 2 n. 1 e l’op. 10 n. 1 paiono rievocare 
quel clima, trasfigurato poi nell’accresciuta concitazione dei loro movimenti finali 
(Prestissimo), nei quali lo spirito così beethoveniano dello Sturm und Drang comincia 
ad aleggiare coi suoi afflati trascinanti. Non dimentichiamo che ancora 
nell’Appassionata op. 57, svariati anni dopo, possiamo trovare un’allusione, anzi quasi 
una citazione di un frammento melodico della Fantasia K 475 di Mozart, certo in un 
contesto di linguaggio che nel frattempo si è ormai radicalmente trasformato. 

La Sonata op. 7 presenta alcuni elementi di affinità con l’op. 2 n. 2: si pensi al 
particolare gusto per la sovrapposizione di articolazioni staccate e legate negli Adagi 
(cosa che ritroveremo fra l’altro nell’op. 28), sia per il carattere dei loro movimenti 
finali, entrambi denotati dall’indicazione “grazioso”, riferita appunto al loro andamento 
teneramente aggraziato e vagamente umoristico, a un tempo quasi omaggio al miglior 
Haydn e anticipazione di certi finali schubertiani, senza tuttavia escludere momenti di 
intensificazione drammatica nelle sezioni centrali in minore, con impennate della cifra 
virtuosistica. Un’importante evoluzione nella concezione dei rondò-sonata finali si 
compie in quello dell’op. 10 n. 3, il cui umorismo si fa decisamente più graffiante nel 
carattere eminentemente improvvisativo del brano, con ricerca di effetti bizzarri, di 
soluzioni inattese, di sorprese che seguono silenzi improvvisi. Ciò può essere in 
qualche modo ascritto all’eredità di un certo Haydn, ma sicuramente tanto nell’op. 7 
quanto nell’op. 10 n. 3 ogni residua traccia di haydniana leziosità, intesa come 
strizzata d’occhio alla galanteria ornamentale settecentesca, lontanamente 
riecheggiata dalle volatine dell’op. 2 n. 2, viene del tutto eliminata, in una scrittura 
sobria ed essenziale, potremmo dire di sinfonica compattezza. 

Un altro tipo di percorso evolutivo molto tortuoso riguarda i Minuetti o gli 
Scherzi: molto spesso in Beethoven il confine fra questi due termini è alquanto labile. 
È significativo a questo proposito il terzo movimento dell’op. 2 n. 1 (Minuetto) che nel 
Trio dapprima rievoca lo stile di un Minuetto bachiano, con la tipica ricerca di 
divergenza fra le linee, e poi si lascia trasportare in un movimento per accordi paralleli 
la cui tecnica pianistica ha quasi un sapore prechopiniano. Simili elementi di 
affascinante contraddizione emergono anche in movimenti corrispondenti di altre 
Sonate: il terzo dell’op 2 n. 2 è uno Scherzo leggero e brillante, ma ancora con un 
inizio di Trio dalle sembianze bachiane; il terzo movimento dell’op. 7 non reca che la 
definizione di Allegro, e se la sua sezione principale ha la grazia di un Minuetto, il suo 
Trio fa invece pensare ad un più movimentato Scherzo, molto simile a quello dell’op. 2 
n. 3 che è dichiaratamente uno Scherzo. Un discorso analogo vale per il terzo tempo 
dell’op. 10 n. 3, che però è intitolato Minuetto... Dall’ambito di questa sorta di possibile 
disputa, se vogliamo anche un po’ sterile, si stacca il già citato Allegretto dell’op. 10 n. 
2, molto anticonvenzionale, oltre che per i motivi già menzionati, anche per il fatto che 
le sue ripetizioni non sono identiche, come avviene di solito, ma sono scritte per 
esteso con sapientissime variazioni. La sua atmosfera, intima ed elegiaca, è già 
quella tipica di Minuetti e di Scherzi di alcune delle più mature Sonate di Schubert. Del 
resto tratti di atipicità in questa Sonata si riscontrano anche nel primo tempo, con la 
sua geniale “falsa” ripresa in re maggiore anziché in fa maggiore, e nel terzo, un 
rapido fugato la cui vivacità saltellante sembra evocare le sonorità di un ensemble di 
fiati. 

Concludiamo con una nota sugli Adagi. Tutti i movimenti lenti di queste sette 
Sonate sono è superfluo dirlo, brani di grandissima raffinatezza melodica, armonica e 
strumentale; tuttavia due di essi si stagliano al di sopra degli altri, come vette supreme 
della produzione musicale di ogni tempo, e come stupefacenti premonizioni del futuro. 



Già ci siamo soffermati ampiamente sull’Adagio dell’op, 2 n. 3 nello scritto che 
accompagna il programma del primo concerto – e ne ribadiamo qui, dato che abbiamo 
toccato più volte il tema, l’impressionante affinità, ancora una volta, con l’Adagio di 
una delle ultime e più profonde Sonate di Schubert, la D960 – ben si può capire, 
dunque, l’autentica venerazione che quest’ultimo nutriva per Beethoven. 

Altrettanta attenzione merita il “Largo e mesto” dell’op. 10 n. 3. Per le sue 
dimensioni davvero considerevoli, per l’impegno che implica nel sostenimento di una 
melodia che si muove in modo così sofferto e faticoso, per la genialità delle invenzioni 
armoniche, per il pathos che lo percorre, per la capacità di esprimere, come già 
nell’op. 2 n. 3, il senso di un dolore immenso non ancora avvertito bensì solo 
presagito come dolore personale, ma già perfettamente compreso come dolore 
universale dell’umanità, e infine proprio per i segni di quell’insopprimibile pulsione 
filantropica alla consolazione di tale dolore, questo “Largo e mesto” si affianca 
all’Adagio dell’op. 2 n. 3 come il più autorevole antesignano dell’inarrivabile Adagio 
dell’op. 106. Nello spazio temporale che divide questi culmini la produzione 
beethoveniana ovviamente pullula di splendidi Adagi, e certo non vogliamo togliere 
nulla, ad esempio, a quelli dei Concerti per pianoforte e orchestra n. 4 e n. 5; ma se ci 
proponiamo di considerarli nell’ottica etico-estetica che abbiamo delineato, pensando 
alla connotazione catartico-redentiva e conseguentemente alla complessità strutturale 
che essa impone, prima delle op. 106, 110 e 111 e dei grandi ultimi quartetti è 
senz’altro all’op. 2 n. 3 ed all’op. 10 n. 3 che dobbiamo guardare per trovare gli esiti 
più significativi, e stupirci una volta di più della vertiginosa profondità dei pensieri che 
si affacciarono all’animo del non ancora trentenne compositore. 
Fabio Grasso 
 
 



16/5/2008: terzo concerto 
Sonata op. 13 “Patetica” (1798/99) 

Grave – Allegro di molto e con brio 
Adagio cantabile 
Rondò: Allegro 

Sonata op. 14 n. 1 (1798/99) 
Allegro 
Allegretto 
Rondò: Allegro comodo 

Sonata op. 14 n. 2 (1798/99) 
Allegro 
Andante 
Rondò: Allegro assai 

Sonata op. 22 (1799/1800) 
Allegro con brio 
Adagio con molta espressione 
Minuetto 
Rondò: Allegretto 

 
Il gruppo di Sonate proposto in questo e nel successivo concerto alterna elementi di 

dirompente novità a recuperi di soluzioni già esperite nelle Sonate precedenti. 
La Sonata op. 22 presenta un certo parallelismo con l’op. 7: un primo movimento 

brillante, in cui la strutturazione di frasi è quasi sempre molto simmetrica e, specie 
nell’Esposizione, di una sintetica asciuttezza più haydniana rispetto all’op. 7, con cui peraltro 
ha in comune anche il diffuso impiego di ottave ed accordi spezzati. Anche il carattere degli 
altri movimenti è per molti aspetti assimilabile a quello della stessa op. 7: un Adagio disteso e 
sereno, un Minuetto di narrativa dolcezza inframmezzato da un Trio più agitato (cui 
Schumann renderà omaggio in una sezione dell’Humoreske), e un ampio Rondò con tema 
principale dall’andamento grazioso, alternato ad episodi densi e concitati. 

Per certi versi l’op. 14 n. 1 ricalca la macroforma dell’op. 10 n. 2: entrambe in tre 
movimenti, entrambe col tempo centrale non lento, ma Allegretto in modo minore, dai tenui 
colori intimamente elegiaci, percorso da sospiranti interrogativi e da trovate armoniche di 
grande modernità. Ma se nell’op. 10 n. 2 questa atmosfera pre-schubertiana è limitata al 
secondo movimento, qui si estende anche agli altri due, in cui l’andamento melodico e i 
procedimenti elaborativi sono improntati ad una rasserenata colloquialità e ad una misurata 
limpidezza, che sembrano anticipare il clima del secondo movimento dell’op. 90 – anche per 
la condivisa tonalità di mi maggiore. 

Non dissimile in questo senso è anche il primo tempo dell’op. 14 n. 2, che tuttavia nei 
due movimenti successivi ritorna a tratti stilistici più consueti per Beethoven: un Andante in 
forma di tema con variazioni, come accadrà peraltro anche nel secondo tempo 
dell’Appassionata (con tecniche variative più evolute ma non molto diverse nella sostanza), e 
un Rondò dai toni divertiti che ricordano da vicino quello dell’op. 10 n. 3. 

La più profondamente innovativa di queste Sonate è di certo l’op. 13 (fra l’altro la 
prima cui fu assegnato un titolo, Patetica, non beethoveniano, e anche questo testimonia che 
doveva aver colpito in modo particolare editore e pubblico). Dal punto di vista formale ciò che 
attrae l’attenzione è il fatto che per la prima volta un primo movimento viene fatto precedere 
da un’introduzione lenta (Grave), prassi in uso nella scrittura sinfonica dello stesso 
Beethoven e già anche di Mozart, ma non in quella pianistica. Per di più, questa introduzione 
non funge solo da semplice prologo estraneo alla forma-sonata vera e propria, ma ne fa 
parte integrante, al punto da essere ripresa all’inizio dello Sviluppo e nella Coda. A questa 
stessa soluzione formale in ambito sinfonico Beethoven arrivò solo molti anni dopo con la 
Nona Sinfonia, che come è noto per questo e per altri motivi segna una svolta epocale nella 
storia della musica sinfonica – tutte le introduzioni ai primi tempi delle precedenti Sinfonie 



sono avulse dal corpo della forma-sonata, cioè non vengono più riprese nel corso dell’Allegro 
che le segue, fatti salvi dei richiami molto sottili: Questa considerazione fa capire ancora 
meglio l’importanza rivestita dalla comparsa di questo genere di architettura formale. 
Naturalmente è il grande contrasto, potremmo dire “stürmisch und drängend”, fra il Grave e 
un Allegro già di per sé così ricco di pathos che è valso a questa Sonata il titolo che le è 
stato aggiunto, e che ben le si addice. Come accadrà anche nell’op. 31 n. 2 (Tempesta) ad 
un impetuoso primo movimento fanno da contraltare il magnifico lirismo degli Adagi (nel caso 
della Patetica un brano così celebre da non aver bisogno di essere commentato, se non per 
additarlo come simbolo lampante di una vena protoromantica che distingue la Patetica dalle 
Sonate coeve in modo davvero notevole), e da un Rondò finale in cui la drammaticità del 
primo tempo viene non tanto attenuata, quanto fatta percepire in maniera più misurata, come 
ad uno stadio più latente, senza tuttavia che il tono espressivo apparentemente più 
rassegnato ne sminuisca in alcun modo la cupa sconfinata profondità. 
Fabio Grasso 
 



12/6/2008: quarto concerto 
Sonata op. 26 (1800/01) 

Andante con Variazioni 
Scherzo Allegro molto 
Marcia funebre per la morte di un eroe 
Allegro 

Sonata op. 27 n. 1 Quasi una Fantasia (1800/01) 
Andante – Allegro – Tempo I 
Allegro molto e vivace 
Andante con espressione – Allegro vivace – Tempo I 

Sonata op. 27 n. 2 Quasi una Fantasia “Chiaro di luna” (1801) 
Adagio sostenuto 
Allegretto 
Presto agitato 

Sonata op. 28 “Pastorale” (1800/01) 
Allegro 
Andante 
Allegro vivace 
Rondò Allegro ma non troppo 

 
Possiamo affermare che il programma di questo appuntamento beethoveniano è per 

quasi tre quarti nel segno della ricerca di innovazione formale. Desta una certa impressione 
notare come la forma-sonata vera e propria, cioè l’architettura musicale che domina 
incontrastata il repertorio strumentale dalla seconda metà del Settecento fino a Novecento 
inoltrato, compaia effettivamente questa sera solo a partire dall’ultimo movimento della 
penultima Sonata in programma, l’op. 27 n. 2 (le op. 26 e 27 n. 1 ne recano traccia solo nei 
finali a struttura ibrida fra Rondò e forma-sonata). Soltanto nell’ultima Sonata del concerto, 
l’op. 28 (detta un po’ forzatamente Pastorale in virtù degli andamenti vagamente bucolici di 
parte del primo e soprattutto dell’ultimo movimento), ritroviamo le strutture canoniche 
nell’ordine abituale – peraltro in questa Sonata sono il secondo e il terzo tempo a brillare per 
originalità di scrittura, ricerca di effetti timbrici e di sorprese armoniche. 

Di certo il sottotitolo beethoveniano “Quasi una Fantasia” dato ad entrambe le Sonate 
dell’op. 27 è molto significativo. La novità che emerge immediatamente all’ascolto della prima 
è che i suoi movimenti sono da eseguire senza soluzione di continuità. Essi sono poi a loro 
volta divisi in più sezioni, talora organizzate ad incastri A-B-A (cioè hanno sezioni ripetute 
inframmezzate da intermezzi). È vero che la macroforma rispecchia una successione di 
movimenti non lontana dalla normalità, abbastanza simile a quella dell’op. 101, ma l’analisi 
più dettagliata dei singoli blocchi rivela una forma che sembra quasi essere progenitrice dei 
futuri polittici schumanniani, con le reiterazioni variate e l’alternanza di episodi lenti o 
moderati ed episodi mossi. 

Sia questa Sonata sia la precedente si aprono con un Andante: quello dell’op. 27, 
come abbiamo già visto accadere per svariati altri casi, influenzerà lo stile di molte Sonate di 
Schubert; quello dell’op. 26 è uno splendido tema con variazioni, che eserciterà importanti 
suggestioni soprattutto su Brahms. Iniziare la Sonata con un Andante con variazioni (cosa 
che ha un precedente di rilievo nella Sonata K331 di Mozart) consente a Beethoven di 
proporre anche qui una successione alternata di andamenti lenti e rapidi: al secondo 
movimento, uno Scherzo dai tratti ritmici molto risoluti, segue infatti la celebre Marcia funebre 
alla memoria di un eroe, sulle cui risonanze finali prende vita il vivace Rondò conclusivo. 
Quest’ultima è una concatenazione che sarà sì ricordata da Chopin nella Sonata op. 35, ma 
con opposti intenti espressivi: la marcia beethoveniana, una sorta di corrispettivo pianistico di 
quella della Sinfonia Eroica, è per l’appunto una solenne commemorazione dai toni 
altamente eroici, che sembrano quasi evocare una figura di statura sovrumana, dalle cui 
ceneri risorge il gioioso fremito alato delle figurazioni dell’ultimo tempo; niente a che vedere 



dunque con l’accorata tragicità, l’espressione di un lamento disperato così profondamente 
umano nei confronti di un fato inesorabile, quali riscontriamo nella Marcia funebre di Chopin, 
al cui estinguersi può spirare solo il gelido, distaccato vento tombale che sibila nei vertiginosi 
enigmi armonici del Presto finale. 

Il riferimento a questo aspetto della poetica chopiniana ci pare particolarmente adatto 
per ricollegarci alla Sonata op. 27 n. 2. Dobbiamo ammettere che molti dei titoli non 
beethoveniani delle Sonate sono decisamente indovinati, ma probabilmente “Chiaro di luna” 
non appartiene a questo novero. Quella che è forse in assoluto la più tragica delle Sonate di 
Beethoven, per quanto sicuramente a vocazione notturna, più che la dolcezza rassicurante 
degli argentei raggi lunari, dipinge l’immagine di una tetra notte senza luna né astri. Nel 
primo movimento (non più Andante ma addirittura Adagio) la voce che si eleva sugli uniformi 
arpeggi di do diesis minore, come su immote onde di un lago dormiente, sembra quasi 
parlare più che cantare, nella sua semplicità mestamente colloquiale, sommessa e 
rassegnata, con immensa potenza comunicativa, già sapendo che la sua invocazione è 
destinata ad infrangersi contro il muro di tenebra che la sovrasta, indifferente. L’Allegretto 
centrale è un effimero sorriso che prelude alla tempesta finale. Qui è come se un universale 
dolore represso esplodesse dando luogo a frenetici impulsi che potremmo a ragione definire 
tachicardici, come di un respiro disperatamente affannoso – la pulsazione ossessiva dei 
bassi e l’aritmico incalzare delle sincopi ne sono segni inequivocabili, sia pure in magistrale 
alternanza con zone di commovente distensione melodica, che ne temperano gli impeti più 
irrefrenabili. 

Siamo di fronte a una delle più grandiose espressioni di quell’ideale di humanitas cui si 
accennava nel commento al primo concerto a proposito della valenza etico-filantropica della 
creatività beethoveniana. Così come anche Chopin nel Notturno op. 27 n. 1 e nello Studio 
op. 25 n. 7, non a caso entrambi in do diesis minore, ed entrambi immensamente debitori nei 
confronti di questa Sonata, Beethoven illumina qui il volto sofferente ed implorante 
dell’umanità inascoltata ed oppressa dall’avverso destino, riabilitandolo però ed anzi 
sublimandolo con la luce di dignitosa compostezza e di nobiltà che la sua arte inarrivabile vi 
irradia. 
Fabio Grasso 
 



5/6/2009: quinto concerto 
Sonata op. 31 n. 1 

Allegro vivace 
Adagio grazioso 
Rondò: Allegretto 

Sonata op. 31 n. 2 “La Tempesta” 
 Largo – Allegro 
 Adagio 
 Allegretto 
Sonata op. 31 n. 3 
 Allegro 
 Scherzo: Allegretto vivace  
 Minuetto: Moderato e grazioso 
 Presto con fuoco 
 

Il gruppo di Sonate dell’op. 31 è datato 1801-1802, cronologicamente a metà della 
serie delle 32. Lo connota una salda unità, dovuta al fatto che le Sonate n. 1 e n. 3 sono 
percorse da quella vena d’ispirazione sorridente e, a tratti, di spumeggiante brillantezza che 
già abbiamo incontrato in alcune delle Sonate precedenti: in questa disposizione esse 
sembrano rappresentare due momenti seppur diversi di solare serenità, cupamente 
inframmezzata dalla “tempesta” di suoni e turbamenti che si scatena nella più celebre n. 2, 
per l’appunto detta “Der Sturm”. Certo la maggiore fama di cui gode quest’ultima è 
giustificata da un impeto creativo di forza innovatrice innegabilmente superiore, che sembra 
ritagliare per le altre due un ruolo di nobili “ancelle”, il cui peraltro bellissimo sorriso racchiude 
come in uno scrigno i sentimenti di devastazione interiore evocati nella seconda, ora 
preludiandovi con una grazia non priva di venature umoristiche (nella n. 1), ora 
esorcizzandoli con toni di intima tenerezza ma anche di vivacità dionisiaca (nella n. 3). 

Ciò non deve tuttavia indurre a sottovalutare il pregio musicale delle Sonate op. 31 n. 
1 e n. 3, che, fra l’altro, costituiscono per il loro autore un importante laboratorio di 
sperimentazione compositiva. 

La n. 1 è in sol maggiore, tonalità che Beethoven associa di norma alla sfera di una 
serenità espressa con accenti teneri o spensierati, quietamente colloquiali o sornionamente 
ammiccanti (si pensi alla Sonata op. 14 n. 2, al secondo tempo dell’op. 49 n. 1 e all’op 49 n. 
2, al Quarto Concerto per pianoforte, alla Sonata per violino e pianoforte op 30 n. 3). In 
questo caso, Beethoven sembra appositamente scegliere materiali tematici di grande 
semplicità, diremmo minimali, dirottando, per così dire, la propria genialità dall’atto della 
creazione a quello dell’elaborazione ed all’artigianato compositivo. Sorprende vedere quanto 
la lezione pianistica di Clementi influenzi questa Sonata, sia nelle articolazioni strumentali (i 
passi in velocità a due mani nel primo tempo, le suddivisioni in terzine dell’Allegretto, in virtù 
delle quali, a dispetto della scansione temporale di base non velocissima, il brano finisce per 
acquisire ugualmente dimensione virtuosistica), sia nella concezione formale  e nella 
strutturazione tematica dell’Allegretto stesso, che inizia come se fosse citato da un Finale di 
Clementi, ma che dal soffio creativo beethoveniano trae inevitabilmente una levità, una 
grazia ed un’eleganza sconosciute all’autore italiano. Il mestiere artigianale beethoveniano si 
apprezza soprattutto nel tratto caratterizzante del primo movimento, costituito da 
un’invenzione ritmica: lo sfasamento degli accordi principali fra mano destra (in levare) e 
sinistra (in battere). Questo espediente, unito all’accurata scelta dei modi d’attacco 
strumentali, basta a nobilitare e vivificare una melodia ed un percorso armonico di per sé 
volutamente al limite dell’insignificante. 

Venendo agli aspetti sperimentali, è innanzitutto da notare come l’Adagio dell’op. 31 n. 
1 sia costruito in modo diverso da tutti gli altri Adagi beethoveniani: privo di una vera sezione 
autonoma alla dominante, si basa su un tema semplicissimo che viene rivestito di fioriture 
talmente ornate da sfiorare intenzionalmente la ridondanza, probabilmente non senza un 



sottile intento parodistico nei confronti di una certa vocalità operistica, che tuttavia non 
intacca minimamente la profondità espressiva del brano. È poi  impossibile fare a meno di 
notare come la transizione alla Ripresa nel primo tempo preannunci un passo del tutto 
analogo nel finale della Waldstein, o come la sezione di sviluppo del terzo movimento venga 
richiamata da una frase del primo tempo della Sonata a Kreutzer per violino e pianoforte. 

Curiosamente, sempre un movimento della Kreutzer, l’ultimo, presenta una 
evidentissima similitudine col finale della Sonata op. 31 n. 3, un movimento di tarantella 
sfrenatamente rapido, che dà colori sgargianti a quel carattere più moderatamente vivace e 
brillante che pure è già proprio del primo tempo, e al quale anche Schumann rende 
manifestamente omaggio in uno dei brani dell’Humoreske. 
Questa è l’ultima Sonata beethoveniana ad avere quattro tempi perfettamente definiti e 
distinti: d’ora innanzi le sole tre Sonate restanti a quattro tempi (op. 101, 106, 110) avranno 
sempre qualche elemento di collegamento o qualche episodio introduttivo a segnare la 
transizione fra alcuni o tutti i loro movimenti. Peraltro l’op 31 n. 3 si differenzia dalle 
precedenti nove Sonate a quattro tempi per la mancanza di un Adagio, qui sostituito da un 
Allegretto in seconda posizione, esattamente come avverrà nella Settima e nell’Ottava 
Sinfonia (e certo questo Allegretto con funzione di Scherzo è molto più vicino alla raffinata 
giocosità di quello dell’Ottava che non alla tragicità incommensurabile di quello della 
Settima). Quasi a compensare questa mancanza, lo segue un Minuetto dalle melodie d’una 
dolcezza e d’un candore infantile davvero commoventi. 

Il soprannome “Tempesta” fu dato all’op. 31 n. 2 dopo che Beethoven, pressato da un 
editore che lo interrogava su quale ne fosse la fonte ispiratrice, rispose alludendo vagamente 
alla Tempesta di Shakespeare. Che sia più o meno forzato, si tratta di un accostamento 
senz’altro indovinato. Ancor più del burrascoso primo movimento, sospeso fra slanci furenti e 
silenzi angosciosi, può valere a dimostrarlo quell’apparente calma con cui inizia e finisce il 
terzo, ancora una volta un Allegretto, ma ben diverso da quelli cui si è accennato sopra: in 
verità si tratta di una calma profondamente turbata da una neppure troppo sotterranea 
inquietudine. Quell’inizio e quella fine possono essere visti come una sorta di metafora 
musicale di un mare tristemente quiescente e rassegnato dopo il passaggio di furiosi 
uragani. I continui crescendi soffocati improvvisamente nel piano, la scrittura così nervosa, a 
ondate di ripetizioni ed accenti irregolari, con tumultuosi sbalzi dinamici, rivelano tutte le 
tremende pulsioni di un’anima intimamente tormentata, e pure sempre così capace di 
superare quei tormenti, elevandosi nei suoi voli ineffabili, come accade nell’estatica aura 
contemplativa dell’Adagio, che scioglie per un lungo attimo ogni turbamento in una lirica oasi 
di quiete, fra le più splendide che Beethoven ci abbia mai donato. 
Fabio Grasso 



6/62009: sesto concerto 
Sonata op. 49 n. 1 (1795/98) 

Andante 
Rondò: Allegro 

Sonata op. 49 n. 2 (1795/96) 
Allegro ma non troppo 
Tempo di Menuetto 

Sonata op. 53 “Waldstein Sonate” (1803) 
Allegro con brio 
Introduzione: Adagio molto – Rondò: Allegretto moderato 

Sonata op. 54 (1804) 
 In Tempo d’un Menuetto 
 Allegretto 
Sonata op. 57 “Appassionata” (1804/05) 
 Allegro assai 
 Andante con moto 
 Allegro ma non troppo 
 

Il programma di questo sesto appuntamento offre ricchissimi spunti di riflessione, 
accostando in una variegata successione Sonate poco frequentate come le “piccole” op. 49 e 
54, a capolavori di enorme celebrità come la Waldstein e l’Appassionata. Solo su 
quest’ultima ci si potrebbe diffondere lungamente, essendo una delle Sonate più 
rivoluzionarie, emblema universale di tragicità, che si ricollega alla concezione mozartiana 
del tragico (i richiami alla Fantasia in do minore K. 475 sono evidenti), ma allo stesso tempo 
ne sovverte i canoni di apollineo equilibrio, soprattutto con il suo straripamento sonoro: l’uso 
massiccio di sonorità dense e potenti nella regione grave del pianoforte, e l’esplicita richiesta 
di lunghi pedali rendono questa Sonata il punto di partenza, straordinariamente moderno, di 
un filone pianistico che attraverso Liszt approderà poi nella scrittura novecentesca 
all’esplorazione dei confini fra suono e rumore. Anche sul piano dell’evoluzione formale 
questo è un brano di riferimento, non tanto per la connessione diretta fra l’Andante in forma 
di variazioni e l’infuocato Allegro finale, soluzione già sperimentata altrove, quanto per la 
costruzione del primo tempo, una forma-sonata che di fatto è a tre temi anziché a due – 
soluzione che diverrà quasi uno standard beethoveniano; ne valga come esempio principe il 
primo tempo della Nona Sinfonia. 

Ma la notorietà dell’Appassionata è tale per cui ci sembra più opportuno privilegiare 
alcuni altri aspetti che il programma mette in luce, relativi alle Sonate meno conosciute ed 
eseguite. Uno di essi è l’anomalia dell’op. 54, Sonata in due soli tempi – le due op. 49, l’op. 
54 sono le prime a presentare questa caratteristica, quasi un’esclusiva beethoveniana; a 
rigore anche l’op. 53 è in due tempi, anche se l’Adagio introduttivo al Rondò viene percepito 
con una notevole autonomia. Nessuno dei due movimenti dell’op 54 è riferibile alla forma-
sonata (cosa evidentemente straordinaria per una Sonata): Il primo è una singolare forma 
ibrida, fondata su due sezioni, le cui ripetizioni variate dilatano l’abituale struttura di Minuetto 
con Trio verso un’architettura più ampia, analoga a quella del Rondò; il secondo appare 
simile ad una sorta di Studio, non lontano da Clementi, di sapore toccatistico ma nel tempo 
relativamente moderato di Allegretto, ed impreziosito da raffinati procedimenti imitativi. 

Le due Sonate dell’op. 49 non sono valutabili ai fini dell’evoluzione dei percorsi 
compositivi, in quanto la loro stesura risale a qualche anno prima rispetto al periodo di 
pubblicazione delle Sonate ad esse vicine per numero d’opera. Entrambe recano il titolo 
(originale beethoveniano) di “leichte Sonate”, Sonata “facile” essendo in effetti quasi del tutto 
prive di particolari difficoltà tecniche; tuttavia sarebbe ingannevole considerarle scarsamente 
impegnative dal punto di vista della resa espressiva. Far risaltare appieno gli enormi pregi di 
questa scrittura apparentemente così elementare, richiede, oltre che cura del tocco e della 
timbrica, un’attenta riflessione su un lato della personalità beethoveniana forse un po’ 



sottovalutato, specie in ambito pianistico: esso risulta infatti più agevolmente rilevabile in 
certa produzione sinfonica e vocale. 

Per comprenderlo può essere utile pensare al fondamentale ciclo liederistico “An die 
ferne Geliebte”, “All’amata lontana”, il cui ultimo Lied riesce ad evocare una sfera intima di 
straordinaria profondità attraverso una melodia di semplicità disarmante. Nel testo si chiede 
alla destinataria dei canti, l’amata lontana, di accettare queste melodie così semplici, 
sgorgate direttamente dal profondo del cuore, “ohne Kunst”, letteralmente “senz’arte”, ma 
ovviamente nel senso di “senza artificio, senza intermediazioni artefatte”. È un atteggiamento 
di spontaneità assoluta, di dono quanto mai generoso ed incondizionato di se stessi, di 
svelamento totale della propria sfera interiore, ben noto al protoromanticismo tedesco: “ich 
möchte dir mein ganzes Innre zeigen”, “vorrei svelarti tutto il mio mondo interiore”, fa dire 
Goethe alla sua più enigmatica creatura, la misteriosa fanciulla Mignon, in un Lied del 
Wilhelm Meister (vero e proprio oggetto di culto da parte dei compositori del primo 800). Ne è 
presupposto una disposizione d’animo di consapevole quanto meravigliosa ingenuità, a tratti 
quasi ludicamente infantile. Non necessariamente in Beethoven questa inclinazione si limita 
ai più delicati momenti di intima confessione, anzi spesso si applica molto bene a quegli 
slanci appassionati di “philanthropia” di cui già abbiamo parlato nel primo di questi scritti, 
relativo alle Sonate op. 2; ne sono ad esempio permeati l’introduzione all’Inno alla gioia, il 
suo stesso incipit (per non dire la sua stessa genesi) e la sua conclusione trionfale, il 
roboante finale della Quinta Sinfonia, l’entusiastico crescendo che chiude l’Ouverture 
Leonora n. 3, la Fantasia Corale op. 80, alcune sezioni della Sinfonia Pastorale, e gli esempi 
potrebbero continuare. Certo il linguaggio delle Sonate pianistiche si presta meno ad 
espressioni così palesemente dirette, non necessariamente soggette al filtro della “Kunst” – 
in tutta la positività della sua accezione – rispetto a quello di opere legate ad un testo 
letterario, o cariche di espliciti significati ideali, ma ciò non toglie che possa esserne 
sporadicamente punteggiato (già alcuni passi delle Sonate finora ascoltate, dallo spirito 
particolarmente “grazioso”, lo testimoniano chiaramente). In queste due Sonate “facili” la 
trasparenza del tessuto musicale, che sembra far risuonare così dolcemente teneri ricordi 
d’infanzia, facilita la vibrazione di questa corda della spontaneità confidenziale. Davvero non 
ci sarebbe peggior ingratitudine ed insolenza, da parte di un esecutore, del mancato sforzo di 
andare incontro al genio che si assume il rischio di scoprire candidamente il suo animo. Un 
atteggiamento creativo che merita il più profondo ed amorevole rispetto, un impegno 
continuo nel cercare di coglierne la vera essenza e nel rifuggire da qualsiasi banalizzazione, 
magari indotta dalla facilità di lettura, da insulsi luoghi comuni o da preconcetti 
pseudofilologici. 

Un approccio non dissimile richiede per certi versi anche la stessa Waldstein: 
nonostante la complessità strumentale e la ricercatezza armonico-formale (percepibile ad 
esempio all’analisi dei rapporti tonali d’affinità di terza instaurati fra i temi del primo tempo), la 
smagliante e gioiosa solarità del suo messaggio fa sì che inevitabilmente dalle sue pagine si 
avvertano talora spirare afflati di viva immediatezza espressiva, che sia nell’esuberanza della 
coda finale, o nei sussurri della transizione alla coda del primo movimento, non a caso 
ripresa proprio nell’ultima delle frasi di collegamento fra i Lieder di “An die ferne Geliebte”.  

D’altra parte la Kunst beethoveniana appare in tutta la sua inarrivabile sapienza 
all’inizio del Rondò finale, che spiega molto efficacemente il sottotitolo secondario di “Aurora” 
che fu apposto alla Sonata. Dopo la quieta e quasi notturna Introduzione che lo prepara, il 
suo celebre tema compare in pianissimo, sorretto da un substrato di arpeggi avvolgenti, sui 
quali Beethoven indica espressamente un pedale lungo ed unico, che, per lo sconcerto dei 
contemporanei (e talvolta non solo), mescola volutamente armonie di tonica e di dominante. 
Ne scaturisce un modernissimo effetto timbrico, che davvero sembra dipingere sonoramente 
la luce soffusa ed indistinta dell’aurora e delle sue “rosee dita” di omerica memoria, prima 
che il travolgente crescendo ne disperda le suggestive brume e liberi l’abbagliante fulgore di 
un luminosissimo e caldo mezzogiorno. 
Fabio Grasso 



25/6/2010: settimo concerto 
Sonata op. 78 (1809) 

Adagio cantabile / Allegro ma non troppo 
Allegro vivace 

Sonata op. 79 (1809) 
Presto alla tedesca 
Andante 
Vivace 

Sonata op. 81a “Les Adieux” (1809/10) 
“Das Lebewohl” (Les Adieux): Adagio / Allegro 
“Abwesenheit” (L’Absence): Andante espressivo 
“Das Wiedersehen” (Le Retour): Vivacissimamente 

Sonata op. 90 (1814) 
– Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck (Con vivacità e 
sempre con sentimento ed espressione) 
– Nicht zu geschwind und sehr singbar vorgetragen (Non troppo veloce e sempre 
molto cantabile) 

Sonata op. 101 (1816) 
– Etwas lebhaft und mit der innigsten Empfindung (Poco vivace e col più intimo 
sentimento): Allegretto ma non troppo 
– Lebhaft, Marschmäßig: Vivace alla Marcia 
– Langsam und sehnsuchtsvoll (Lento e con struggimento): Adagio ma non troppo, 
con affetto 
– Geschwinde, doch nicht zu sehr, und mit Entschlossenheit (Veloce ma non troppo, e 
con decisione): Allegro 
 
Il settimo appuntamento di questa serie beethoveniana propone l’itinerario delle cinque 

Sonate attraverso cui si compie la fulgida transizione dall’apice del cosiddetto “stile di 
mezzo”, rappresentato da Waldstein e Appassionata, all’inizio dell’ultima fase creativa, che ci 
schiude le innovazioni più rivoluzionarie e gravide di conseguenze future. Queste tappe ci 
riportano ad atmosfere, soluzioni formali e spunti ispiratori già incontrati in precedenza, e qui 
arricchiti di nuovi significati. 
 I temi del primo movimento dell’op. 78 e del secondo dell’op. 90 (entrambe in due 
tempi) sono caratterizzati da toni intimi e serenamente confidenziali, già sperimentati ad 
esempio nell’Andante dell’op. 26 o nel Minuetto dell’op. 31 n. 3, ma qui funzionali ad un 
melodismo di più ampio respiro, più narrativo e digressivo, che farà grande presa su 
Schubert. Se nell’op. 78 le esigenze elaborative di un primo movimento circoscrivono questa 
cantabilità distesa a determinate sezioni, nel secondo tempo dell’op. 90 essa diviene il tratto 
fondamentale di ogni parte del brano, la cui struttura formale di Finale “Rondò-Sonata” era 
comunemente associata ad andamenti e caratteri melodici ben più incisivi rispetto alla 
suadente dolcezza che qui pervade anche i segmenti elaborativi. La conclusione, enigmatica 
ed interrogante, sospesa ed evanescente, prefigura scenari futuri, in particolare dello 
Schumann più introspettivo. 

Il gusto sporadicamente riemergente per una scrittura semplice, quasi infantilmente 
giocosa e spensierata, è preferibilmente associato, come già abbiamo avuto occasione di 
osservare nel commento all’op. 31, alla tonalità di sol maggiore. Il connubio si realizza 
nuovamente nell’op. 79, che pur nella leggerezza di una Sonatina riesce a proporre soluzioni 
strumentali, timbriche e ritmiche di grande interesse e potenzialità innovativa. La vena 
umoristica, già più volte individuata in parecchie altre Sonate, percorre discretamente il terzo 
movimento di questa, dopo aver brillato in modo ben più evidente nell’Allegro vivace dell’op. 
78, dai colori accesi e cangianti, in cui il raggruppamento a due a due delle note nelle 
figurazioni più rapide dà luogo ad un vorticante balenio sonoro, irregolare e sfuggente (effetto 
che doveva essere ben presente a Liszt durante la stesura dello studio “Ronda di gnomi”). 



 L’aura di elegiaca mestizia e rassegnazione percepita in quei gioielli che sono i 
movimenti intermedi dell’op. 10 n. 2 e dell’op. 14 n. 1 si respira anche nell’Andante dell’op. 
79, autentica perla che nella sua semplicità e rarefazione sonora rivela una capacità 
evocativa molto più profonda di quanto ci si potrebbe attendere in una Sonata di non 
elevatissimo impegno quale questa. Lo stesso clima riaffiora poi a tratti nel primo movimento 
dell’op 90 (in mi minore come l’Allegretto dell’op. 14 n. 1), in un contesto di composta 
severità, il cui senso della misura, nelle sonorità austere e controllate, nulla toglie alla 
profonda, latente drammaticità che lo permea. 
 La celeberrima Sonata op. 81a detta “Les Adieux”, i cui titoli (L’Addio, L’Assenza, Il 
Ritorno) sono gli unici di tutto il corpus ad essere stati apposti personalmente dall’autore, si 
inserisce nella scarna serie di esperimenti per così dire proto-programmatici, in cui il 
compositore accosta esplicitamente un brano a un elemento extramusicale, con l’intenzione 
di evocarne in qualche misura sensazioni e ricordi – un caso ancora più famoso in questa 
prospettiva è evidentemente la Sinfonia Pastorale. Non vi è bisogno di sottolineare quante 
importanti strade della storia della musica abbiano aperto queste prime esplorazioni 
beethoveniane nel territorio di quella che verrà poi definito “musica a programma”. Degli 
“Addii” ci limitiamo a notare come nel primo movimento l’attenzione di Beethoven si focalizzi, 
più che sui temi principali dell’Allegro in sé e per sé (l’esposizione è infatti concisa ed 
essenziale), sul modo in cui essi si relazionano e si combinano con l’inciso melodico-ritmico 
dell’Adagio introduttivo, vera cellula generatrice di tutto il materiale del movimento, rivelando 
così un approccio compositivo quanto mai proiettato verso il futuro. 
 Ci pare opportuno soffermarci di più sulla Sonata op. 101, una svolta capitale che per 
combinazione viene sottolineata anche dal numero d’opera, il primo a tre cifre. Si tratta del 
punto di arrivo della transizione di cui abbiamo detto all’inizio, e insieme del punto di 
partenza di un nuovo straordinario periodo che porta Beethoven alle vette della sua 
produzione più tarda, virtualmente romantica  
 La macrostruttura in quattro movimenti, senza soluzione di continuità fra il terzo e il 
quarto, è aperta da un Allegretto “col più intimo sentimento”, una riflessione auto-introspettiva 
punteggiata da interrogativi, risposte indecise, cambi di direzione improvvisi, come in 
un’autentica confessione di un’anima conscia del nuovo cammino che sta per intraprendere, 
e assorta nel ponderarne tutti i possibili sviluppi. A sorpresa, quasi senza cesura, data la 
stretta relazione tonale di terza cara alla nuova sensibilità ottocentesca, segue una 
vivacissima Marcia, un momento pienamente assertivo volto a dissipare i dubbi che si 
addensavano nei sinuosi percorsi melodici ed armonici del primo tempo – Schumann 
riprenderà questo modello nella Fantasia op. 17, facendo seguire una Marcia ad un primo 
tempo che è di fatto un’autobiografia spirituale. I successivi due tempi dell’op. 101 
costituiscono il primo grande esempio delle vertiginose ascensioni dello spirito nell’ultimo 
Beethoven. Qui la funzione del contrappunto quale mezzo privilegiato di espressione di 
questi moti di elevazione viene definitivamente consacrata (peraltro già la sezione centrale 
della Marcia è nientemeno che in forma di canone). L’Adagio ha il ruolo di introduzione al 
Finale, con il quale instaura un rapporto analogo a quello fra primo e secondo movimento, 
ma ancora più enfatizzato: le sue frasi profondamente meditative, rarefatte e dilatate in figure 
canoniche (che precorrono il “Canto di ringraziamento di un’anima risanata”, il sublime 
Adagio del Quartetto op. 132) sfociano nella reminiscenza del motivo iniziale della Sonata, 
utilizzato poi come volano per l’inizio scintillante del Finale. Un’intuizione particolarmente 
geniale: l’interrogativo con cui la Sonata aveva esordito riceve qui finalmente la risposta a 
lungo cercata. L’Allegro conclusivo, culmine emotivo del brano, è in forma-sonata, ma 
singolarmente ha come sviluppo una libera fuga, prova generale della grande fuga dell’op. 
106, di cui anticipa la scrittura. La sofisticata tecnica compositiva si avvale di aumentazioni e 
di molti altri espedienti di modificazione dell’unica cellula tematica (che fa da soggetto per la 
fuga, oltre che da primo e secondo tema), di estrema incisività ritmica, costruita in modo da 
rendere possibili molteplici incastri contrappuntistici, che coi loro incalzanti inseguimenti 



generano una sorta di festoso scampanio espanso su vari livelli dinamici, fino al gigantesco 
picco sonoro all’inizio della ripresa. 
 È stupefacente come questa Sonata, senza sprofondare mai negli abissi di tragicità 
più cupa come l’op. 106 o l’op. 110, riesca a descrivere un percorso interiore di tale 
profondità, capace di culminare in questa limpida esplosione di gioia così pura, straripante, 
incondizionata, gratuita, tanto più commovente in quanto frutto esclusivo dell’immaginazione 
di un uomo cui fu negata la gioia di udirla fisicamente, testimonianza ulteriore di una statura 
umana oltre che artistica decisamente inarrivabile. 
Fabio Grasso 
 



22/10/2010: ottavo concerto 
Sonata op. 109 (1820) 
 Vivace, ma non troppo 
 Prestissimo 
 Gesang mit innigster Empfindung: Andante molto cantabile ed espressivo 
Sonata op. 110 (1820/21) 
 Moderato cantabile, molto espressivo 
 Allegro molto 
 Adagio ma non troppo 
 Fuga: Allegro ma non troppo 
Sonata op. 111 (1820/21) 
 Maestoso – Allegro con brio ed appassionato 
 Arietta: Adagio molto, semplice e cantabile 
 
Il penultimo appuntamento di questa serie anticipa le ultime tre Sonate saltando l’op 106, 
che, in virtù della sua unicità, viene destinata al concerto di chiusura insieme alle Variazioni 
Diabelli op. 120. 

Le op. 109, 110 e 111 formano un vero trittico, non perché debbano essere 
obbligatoriamente suonate insieme, ma perché, forse anche al di là delle stesse intenzioni di 
Beethoven, ognuna di esse rappresenta il traguardo di tre percorsi paralleli ma distinti che 
abbiamo seguito attraversando il corpus delle 32 Sonate. 

Dopo l’esperienza unica dell’op. 106, il discorso pare ricominciare da dove era rimasto 
con l’op. 101. Anche nell’op. 109 il primo tempo, una scheletrica forma-sonata in mi 
maggiore (come l’incipit alla dominante della 101) innesca la dialettica fra toni intimamente 
espressivi e slanci energici ed incisivi, che lo Scherzo fa repentinamente balenare, seguendo 
senza soluzione di continuità, come la Marcia della 101. Ma il clima generale dell’op. 109 è 
marcatamente diverso: i forti contrasti della 101 fra la componente eroica, marziale, 
entusiastica, e i profondi dubitativi smarrimenti cedono nella 109 ad una vena introspettiva 
dai colori molto più sfumati. Il tema con 6 variazioni e coda che la chiude condensa in sé quei 
contrasti, ma li smorza drasticamente, alternando sì variazioni dagli andamenti molto 
differenti (raramente si incontrano variazioni tanto “variegate”, anche con due tecniche 
variative diverse all’interno della stessa variazione), ma conservando anche nei momenti di 
maggiore vivacità, compreso l’immancabile episodio contrappuntistico, un’impronta di 
leggerezza e discrezione, Dunque il primo elemento del trittico si delinea come punto di 
arrivo di quel filone di brani (Adagio dell’op. 2 n. 2, vari tempi delle op. 14, 26, 78, 90 e altre 
ancora) dai sorrisi interiori di infinita dolcezza, sempre ravvivata da punte di ironia o 
elegiacamente velata di lacrime segrete: la commovente progressione armonica della 
seconda variazione e la semplicità così limpida e diretta dell’ultima pagina ne sono esempi 
splendidamente illuminanti. 

Paradossalmente, proprio la semplicità potrebbe essere individuata come uno dei 
concetti chiave di questo trittico, i cui livelli di complessità compositiva toccano in realtà i più 
alti vertici che la musica di ogni tempo abbia mai raggiunto. Ma per l’ultimo Beethoven 
“einfach” (semplice) indica una struttura musicala pura, essenziale, immediata, il meno 
possibile materica, che getti le fondamenta di edifici intellettuali che divengono poi di inaudita 
densità costruttiva. Non si può non pensare alla categoria dell’einfach ascoltando la dolce 
cantabilità del primo tempo dell’op 110, che recupera la compiutezza della forma-sonata, ma 
presenta uno sviluppo che poco ha in comune con le stringenti costruzioni elaborative degli 
anni precedenti, con le sue discorsive e distese modulazioni in perfetta sintonia col tessuto 
armonico trasparente del movimento. Tuttavia, dopo lo Scherzo che ancora una volta segue 
a ruota come lampo d’ironia visionaria, tipica degli ultimi Scherzi non solo pianistici, ecco 
apparire una delle invenzioni formali più sorprendenti di Beethoven, che aveva avuto un 
precedente soltanto nella Quinta Sinfonia: la fusione di due movimenti. I celeberrimi Adagio e 
Fuga infatti non sono divisi ma si compenetrano, alternandosi in due ripetizioni. Siamo giunti 



qui all’epilogo di quel percorso creativo autobiografico e filantropico, che passa per i grandi 
Adagi tragici (op. 2 n. 3, op. 10 n. 3, op. 101 e 106) con le relative “resurrezioni”: dallo 
sprofondamento nel dolore più abissale si rinasce con la catarsi luminosa, generata 
soprattutto dal contrappunto delle Fughe, e con la volontà gioiosa e insieme disperata di 
condivisione dell’esperienza e di comunicazione di quell’esito catartico stesso. Nell’op. 110 
l’effetto della successione Adagio – Fuga viene mirabilmente amplificato dalla reiterazione, 
con il secondo Adagio che spezza la melodia come in gemiti terribilmente affannosi, 
raffigurando scientemente l’avvicinamento alle soglie della morte, per poi risorgere nella 
seconda Fuga inversa, “a poi a poi di nuovo vivente”, culminante nell’ineffabile esplosione di 
luce finale. 

L’incessante sperimentazione sulla macroforma porta Beethoven a scegliere per l’op. 
111, ultimo tassello del trittico, la struttura in due movimenti, il primo dei quali riesplora il 
tumultuoso senso del tragico che permea l’Appassionata, il Chiaro di luna, la Tempesta, e 
soprattutto la Patetica – non a caso, come il primo tempo di quest’ultima, è in do minore con 
introduzione lenta ricca di armonie di settima diminuita. Delle sopracitate Sonate si possono 
intravedere citazioni più o meno palesi, ma adattate ad una scrittura pianistica tesa ormai 
verso il futuro. Questo aspetto è qui al centro dell’attenzione di Beethoven: basta vedere 
come lo sviluppo si limiti ad un breve fugato, dal quale sgorga subito un crescendo 
impetuoso dalle sonorità e dalle articolazioni quasi lisztiane; è poi impressionante come la 
coda ricordi il finale dello studio di Chopin op. 10 n. 12 (La caduta di Varsavia), 
armonicamente e timbricamente, con il progresivo spegnimento del suono nella regione 
grave e la conclusione in maggiore. Proprio da queste ceneri sonore riemerge il do maggiore 
dell’Arietta con variazioni (non numerate). Il suo tema “molto semplice e cantabile”, uno dei 
più splendidi esempi di quelle idee musicali eteree e distillate nella loro essenzialità estrema 
di cui si diceva, non funge soltanto da sorgente del consueto iter catartico così fortemente 
collegato all’esperienza di vita, ma sembra porre le basi per spingersi oltre, verso 
un’estrinsecazione di pensiero più oggettiva, come se di quell’Assoluto tante volte evocato e 
dipinto attraverso lo sguardo del proprio dolore e delle proprie rinascite Beethoven volesse 
ora mostrarci quasi una fotografia dai contorni più impersonali. L’inizio di questo Adagio è di 
una rarefazione onirica da cielo Empireo: il flusso del ritmo e dell’armonia, di una semplicità 
stupefacente eppure suscettibile di scavi profondissimi, si dilata a dismisura, generando un 
effetto che tornerà con pari efficacia in alcuni passi degli ultimi Quartetti e della Messa 
Solenne. Con un procedimento aritmetico di implacabile rigore le variazioni moltiplicano 
progressivamente le suddivisioni ritmiche, fino a raggiungere l’ebbrezza dell’apice della 
velocità nella terza; poi la densità ritmica si riduce di nuovo, ma senza privare le successive 
riesposizioni del tema, più o meno variate, dell’avvolgente presenza di complesse figurazioni, 
ricamate con gusto straordinariamente moderno: le microfioriture sono cerebralmente 
studiate in modo da evitare per quanto possibile ogni ripetizione, come in molta musica del 
900 – e del resto la “variatio” è una costante di tutto il trittico, quasi ossessiva nelle op. 109 e 
111. Tali figure vengono infine convogliate in due lunghi trilli, il primo come segnale 
dell’imminente conclusione, il secondo come mezzo di sublimazione finale di tutti quei 
rigogliosi movimenti verso la ri-semplificazione dell’ultima frase (forse solo nell’ultimo 
Skrjabin, quasi cento anni dopo, si ritroverà un simile impiego del trillo). Queste 
considerazioni ci inducono allora a pensare a questa Arietta come alla rivelazione musicale 
di un pensiero ontologico: la discesa dal puro Uno (ein-fach) al Molteplice e la risalita verso 
un’unità composita, sintesi pre-hegeliana dal sapore neoplatonico fra Uno e Molteplice, non 
potevano essere descritte meglio a parole, da qualsiasi pensatore di qualsiasi epoca e luogo, 
di quanto non riescano a fare le note di questo estremo testamento spirituale ed intellettuale 
beethoveniano, degno coronamento di un ciclo di musiche da sempre insuperato e per 
sempre insuperabile. 
Fabio Grasso 



2/12/2011: nono concerto 
33 Veränderungen über einen Walzer von A. Diabelli op. 120 (1819, 1823) 

Tema; 1. Alla Marcia maestoso: 2. Poco Allegro; 3 L’istesso Tempo; 4. Un poco più 
Vivace; 5. Allegro Vivace; 6. Allegro ma non troppo e serioso; 7. Un poco più Allegro; 
8. Poco Vivace; 9. Allegro pesante; 10. Presto; 11. Allegretto; 12. Un poco più moto; 
13. Vivace; 14. Grave e maestoso; 15. Presto scherzando; 16. - 17. Allegro; 18. Poco 
moderato; 19. Presto; 20. Andante; 21. Allegro con brio; 22. Allegro molto alla “notte e 
giorno faticar” di Mozart; 23. Allegro assai; 24. Fughetta: Andante; 25. Allegro; 26. 
(Piacevole); 27. Vivace; 28. Allegro; 29. Adagio ma non troppo; 30. Andante, sempre 
cantabile; 31. Adagio, molto espressivo; 32. Fuga: Allegro; 33. Tempo di Menuetto 
moderato. 

Sonata op. 106 (1817/18) 
Allegro 
Scherzo: Assai vivace 
Adagio sostenuto 
Largo – Allegro risoluto: Fuga a tre voci con alcune licenze 

 
Certamente lo spazio di un programma di sala non può consentire di affrontare in 

modo soddisfacente neppure una minima parte degli innumerevoli spunti che offrono i due 
monumentali brani scelti per questo nono e ultimo concerto dell'integrale delle Sonate di 
Beethoven. Limitandoci dunque ad alcune considerazioni mirate, cominciamo col dire che la 
scelta di svincolare l'op. 106 dalla sequenza cronologica del corpus sonatistico è motivata 
dalla volontà di riservarle un posto speciale come quello conclusivo, atto ad esaltarne il ruolo 
di sintesi suprema di tutte quelle tensioni creative che abbiamo via via incontrato lungo il 
percorso delle Sonate. È parso quindi opportuno affiancarle un'opera che avesse quel suo 
stesso ruolo nell'ambito dell'altro grande filone pianistico beethoveniano, quello delle 
Variazioni. 

Si può facilmente comprendere lo stupore di Anton Diabelli, editore e modesto 
compositore austriaco, quando nel 1823, dopo molti rinvii e ripensamenti, riceve da 
Beethoven la versione definitiva dell'op. 120, inimmaginabile risposta all'invito, rivolto nel 
1819 a svariati compositori attivi sul territorio imperiale, a scrivere una Variazione per 
ciascuno su un breve Valzer dello stesso Diabelli, da pubblicare in una raccolta celebrativa 
dei talenti nutriti dalla patria austriaca. Dissipata la probabile perplessità iniziale per 
l'insipienza di quel valzer, Beethoven, comunque sempre incline alla sfida di dimostrare 
come si ricavano capolavori da materiali di consistenza minimale (si pensi all'Inno alla gioia), 
pianifica un ciclo di 33 Variazioni: una in più delle sue 32 Sonate e delle sue 32 Variazioni in 
do minore, nonché delle 32 Variazioni raccolte da Diabelli fino a quel momento dall'insieme 
di tutti gli altri autori già entrati nel progetto, come a voler dare un segno di superamento di 
se stesso, ma anche di distinzione e di inarrivabilità rispetto agli altri compositori coinvolti. Ne 
risulta una successione variopinta di "Veränderungen" - termine usato non a caso al posto di 
"Variationen", per significare "cambiamento", "trasformazione", più che semplice "variazione" 
-, in cui rivive tutta l'arte beethoveniana, dalla sperimentazione armonica, quanto mai ardita, 
all'elaborazione motivica, alla tecnica strumentale, al gusto per i contrasti di colore e di clima, 
alla ricerca formale: la sapienza e la complessità dell'architettura complessiva raggiungono 
vertici straordinari, e la loro resa all'ascolto è il vero indice rivelatore della riuscita 
interpretativa. Si tratta di un'autobiografia pianistico-compositiva, che oltre ad avvalersi 
dell'autocitazione (molte sono le Sonate riecheggiate) non trascura di rendere omaggio, 
serioso o divertito, alla musica barocca, a Mozart, a Clementi, perfino a Cramer e soprattutto 
a Bach: i 32 brani che compongono le bachiane Variazioni Goldberg allungano qui la loro 
ombra solo apparentemente archetipica, scientemente superata anche in quantità con la 
quota 33. Di sapore bachiano sono poi i numerosi passaggi di natura contrappuntistica, 
nonché la presenza di ben due Fughe, la seconda delle quali, di imponenza paragonabile a 



quelle delle grandi Sonate, sfuma nel Minuetto finale (eco dell'Adagio dell'op. 111) attraverso 
armonie sospese di arditezza inaudita. 

Se l'op. 120 segna la nascita della tecnica di variazione moderna, riferimento obbligato 
per Schumann, Brahms e successivi continuatori e innovatori della tradizione fino al 900, la 
Sonata op. 106 si libra al di sopra della storia, come un volo irripetibile che si colloca fuori dal 
tempo. 

La sua visionarietà profetica risalta attraverso una molteplicità di manifestazioni. Si 
pensi alla scrittura della grandiosa Fuga conclusiva, così come quella dello sviluppo fugato 
del primo tempo, improntata ad una modernità e ad un'audacia sconvolgenti, che esaltano 
come meglio non si potrebbe quella funzione catartica da sempre attribuita da Beethoven 
alla forma regina del contrappunto, e le fanno raggiungere qui una vera e propria apoteosi. 
Ma è soprattutto il lungo Adagio a contribuire alla generazione di quell'aura di 
sovratemporalità che avvolge la Sonata, per l'idea di sospensione temporale che le sue 
dimensioni e il suo lento fluire suggeriscono, per le stupefacenti preconizzazioni di armonie e 
sonorità brahmsiane e mahleriane, e per i suoi rapporti con gli Adagi delle ultime tre Sonate. 
Come abbiamo già notato nel commento precedente, ognuno di questi rappresenta il punto 
terminale dell'evoluzione di una delle attitudini spirituali e creative che animano i movimenti 
lenti delle Sonate precedenti: la serenità contemplativa nell'op. 109, il riscatto del dolore 
universale nell'op. 110, la meditazione pura sull'Assoluto nell'op. 111. Questi tre aspetti, già 
di per sè in relazione triadica di tesi, antitesi e sintesi, sono contemperati in una sublime pre-
sintesi nell'Adagio dell'op. 106, che col suo largo e a tratti quasi immoto incedere, enfatizzato 
dal contrasto con la bizzarra e guizzante irrequietezza dello Scherzo, passa dal più intenso 
struggimento lirico a linee dall'astratta essenzialità (il secondo tema si basa esclusivamente 
su un intervallo di quarta discendente, proprio come l’incipit dell’Arietta della 111 e la 
stilizzazione finale del tema delle Diabelli), da distese e rarefatte risonanze enormemente 
dilatate a stringenti drammatizzazioni, fino a quegli abissali smarrimenti da cui risorgere con 
sempre rinnovata forza vivificante. Questo universo musicale riflette in pieno, come mai altri, 
la spiritualità più profonda del suo creatore, e ci offre quella che è forse la più emozionante 
panoramica sull'infinito che la musica abbia mai conosciuto, e che "solo Beethoven", per 
parafrasare un commento di Diabelli, "avrebbe potuto donarci". 
Fabio Grasso 


