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N.B. Questo scritto è da considerarsi come un’ampia nota di sala, anticipazione in 
italiano del più ampio commento analitico in inglese destinato alla pagine del recital 
virtuale (sul sito rosenfinger.com) contenente l'op. 16 di Schumann, in corso di 
preparazione. 
 
 I Phantasiestücke in Callots Manier di E. Th. A. Hoffmann (1776-1822) formano 
una raccolta di racconti datata 1815 e divisa in due libri, ciascuno dei quali contiene, 
fra le varie sottosezioni in cui sono a loro volta organizzati, un gruppo di scritti riuniti 
sotto il titolo Kreisleriana, specificamente centrati sulla figura di Johannes Kreisler, un 
immaginario Kapellmeister, compositore e direttore d'orchestra bizzarro ed 
inquietante, che peraltro appare anche in alcune delle storie al di fuori dei blocchi il cui 
titolo è ricavato dal suo nome. 

Il denso miscuglio di narrativa fantastica e di saggistica filosofico-musicale, 
vivacizzato da una punta di finzione epistolare (il carteggio fra Kreisler e il barone 
Wallborn, un giovane poeta partorito dalla fantasia di uno scrittore amico di Hoffmann, 
Friedrich de la Motte-Fouqué) fa emergere tutta la stravaganza del protagonista, 
mantenendo così fede all'intento mimetico del titolo generale dell'opera (Pezzi 
fantastici alla maniera di Jacques Caillot, l'incisore francese di inizio Seicento noto per 
le sue raffigurazioni surreali e grottesche), e ne delinea al tempo stesso la 
particolarissima estetica musicale, nucleo centrale della narrazione hoffmanniana, con 
latenti riferimenti autobiografici. 
 Il travagliatissimo rapporto di Kreisler con la sua arte rispecchia senz’altro il 
tormento personale dello stesso Hoffmann, che non riuscì mai ad esprimere in modo 
soddisfacente il suo pur notevole talento musicale. Lo stesso si può dire di quegli altri 
personaggi dei racconti che hanno gusti e doti musicali simili a quelli del 
Kapellmeister, e che ne costituiscono sostanzialmente le controfigure. In questa 
situazione essi condividono la sorte di essere continuamente tormentati da assillanti e 
burocratici maestri, nonché dai cosiddetti veri intenditori di musica, oggetto di una 
satira violentissima da parte dell’autore. 
 Kreisler percepisce ogni manifestazione della realtà in termini musicali, portando 
alle estreme conseguenze l’assunto estetico che pone la musica al di sopra delle altre 
arti in virtù dell’universalità e della spiritualità assoluta del suo linguaggio, capace di 
prescindere da modelli concreti. Egli incarna la figura del musicista cui lo “spirito della 
musica”, che permea l’intera natura, parla per “misteriose risonanze melodiche e 
armoniche, percepibili a lui soltanto”. In lui la musica “sale al livello della coscienza”, 
ed egli “è circonfuso di melodie e di armonie, dovunque si trovi, né parla per vuote 
metafore quando dice di percepire come suono anche i colori, i profumi, le luci, e di 
sentire tutte queste cose intrecciate come in un meraviglioso concerto” - si sintetizza 
così perfettamente la concezione della sinestesia, uno dei pilastri dell'inventiva 
hoffmanniana. 
 Tuttavia è forse proprio l’esasperazione di tale ipersensibilità musicale a far sì 
che Kreisler avverta nella musica anche una potenzialità oscura, e vi scorga la 
minaccia di un abuso demoniaco capace di liberarne la forza ammaliatrice, 
soggiogante, malefica, in lacerante contrapposizione ai momenti estatici 



dell’ispirazione, o ai trascinanti afflati di Sehnsucht, cioè di struggente inappagabile 
desiderio, che pure egli si compiace di evocare nei suoi deliranti monologhi. 
 Quasi fosse una sorta di corrispettivo della bramosa sete di conoscenza che 
induce Faust alle sue scelte estreme, in Kreisler il fuoco della musica avvampa 
impetuoso ed irresistibile, in aperta contesa con lo spirito contemplativo, fino al punto 
di generare in lui tremende ossessioni che tolgono ogni residuo di lucidità alla sua 
mente.  
 Kreisler vive questo conflitto in modo così straziante che neppure la comicità 
grottesca di cui spesso si tinge la sua stravaganza può più indurre al riso, dal 
momento che la tempesta interiore che ne è all’origine lascia immediatamente 
presagire il tragico epilogo della follia. 
 Alla fine egli uscirà misteriosamente di scena, lasciando le conclusioni al suo 
creatore, che avrà così modo di svelare più apertamente la connotazione 
autobiografica di questi scritti. Rivolgendo poche frasi di commiato all’unico amico 
rimastogli, prima di scomparire per sempre, a nobili e accorati interrogativi senza 
risposta il musicista farà ancora una volta seguire allusioni sibilline intrise di 
mefistofelico sarcasmo, che senz’altro non mancarono di suggestionare il più 
importante lettore di quest’opera hoffmanniana, Robert Schumann. 

Quanto Schumann fosse sensibile all’ironia romantica, intesa come gusto per la 
bizzarria, per il rovesciamento delle opinioni correnti, per il cambiamento repentino di 
umore, per la maschera beffarda o indecifrabile o grottesca posta a celare sorrisi 
dolcissimi o volti velati di inconsolabile tristezza, lo dimostrano, oltre a queste 
Otto Fantasie per pianoforte op.16 del 1838 raggruppate sotto il titolo di Kreisleriana, 
brani come il Carnaval o l’Humoreske, per citare solo due dei lavori pianistici di 
maggior fama. 
 Tuttavia in Kreisleriana il legame con il testo letterario appare ancora più forte 
che altrove, e certo non soltanto per il fatto che i titoli sono identici. 
 Innanzitutto – ragionando a posteriori – non si può non trasalire al pensiero che 
Schumann subì il fascino di un personaggio con cui avrebbe condiviso un destino di 
follia. Del resto, e questo testimonia l’importanza di Hoffmann per il pensiero musicale 
romantico, tanto Kreisler quanto i personaggi suoi omologhi hanno alcune 
caratteristiche molto schumanniane, come l’amore per la poesia e per il Lied, la 
ricerca costante di un’ispirazione autenticamente interiore, l’insofferenza verso la 
pedanteria e la stupidità della pseudo-cultura musicale dominante - purtroppo per loro, 
essi non hanno di Schumann la straordinaria forza creativa e comunicativa, né le 
capacità tecniche necessarie ad estrinsecarla, sicché le loro aspirazioni non possono 
che restare allo stadio di indefinite velleità dilettantesche. 
 Volendo poi individuare almeno un inequivocabile punto di contatto fra testo e 
musica, occorre leggere il già citato passo in cui Kreisler si accomiata dal mondo, 
pronunciando, fra l’altro, queste parole: “Potessi volare via sul manto di Mefistofele ... 
come un’innocente melodia ... o come un basso ostinato!”. 
 Questo dualismo fra innocente melodia e basso ostinato è chiaramente 
riscontrabile nella musica di Kreisleriana. Il significato del basso ostinato va ben oltre 
la semplice resa sonora di un pensiero ossessivo: l’allusione mefistofelica fa pensare 
che Hoffmann e Schumann, con raffinata intelligenza, rilevino nella ripetitività 
martellante dell'ostinato tracce di una qualche subdola azione diabolica che proprio 
attraverso la reiterazione continua di un ritmo o di una figurazione mira ad obnubilare 
le facoltà mentali e ad annullare l’autocoscienza - sarebbe questa un'intuizione 



straordinariamente moderna, a cui purtroppo potremmo trovare oggi catastrofici 
riscontri se solo osassimo sporcarla rapportandola alle malsane forme di 
intrattenimento del nostro tempo, il cui livello di degenerazione è però tale da 
stroncare sul nascere qualsiasi tentazione di abbozzare un pur vago accostamento, 
blasfemo perfino per Mefistofele. 
 È nel brano n. 3 che appare per la prima volta un semplicissimo basso ripetitivo 
in sol minore, che viene poi variato nel n. 5, e riproposto infine con più chiari connotati 
di ostinato nel n. 8, dove i continui sfasamenti metrici rispetto a una linea melodica 
mefistofelicamente saltellante dànno origine a combinazioni armoniche sempre 
differenti e a volte anche sorprendentemente ardite. Si noterà come le sezioni col 
basso ostinato si alternino sempre ad altre di carattere molto diverso, siano esse 
sognanti, giocose o cariche di drammaticità, dando così forma musicale a quel 
dualismo di cui si è detto. 
 D’altra parte tutti e otto i brani sono costruiti procedendo per accostamenti di 
episodi contrastanti o comunque ben distinguibili l’uno dall’altro, riflettendo in pieno sia 
quel sentimento dell’ironia che pervade gli scritti hoffmanniani, sia la tecnica narrativa 
con cui essi sono costruiti, basata su un fitto sezionamento a episodi, sulla 
giustapposizione di storie anche molto diverse fra loro e sulla ripresa a distanza di 
elementi narrativi già incontrati. 
 Non deve peraltro stupire che le vicende di un personaggio letterario così poco 
razionale, così propenso alla fantasticheria, così disorganico nelle sue riflessioni, 
abbiano ispirato una serie di brani musicali il cui impianto formale è cristallino, sempre 
facile da cogliere - tutte le Fantasie di Kreisleriana sono infatti riconducibili agli 
ordinatissimi schemi formali A-B-A o A-B-A-C-A, con la sola relativa eccezione del 
n. 7, chiuso da una coda a sorpresa che può essere considerata una stupefacente ed 
ironica metamorfosi rasserenata della tumultuosa sezione principale, di cui condivide 
lo scheletro ritmico, sfrondato però delle dense figurazioni di semicrome che lo 
ricoprono lungo tutto il resto del pezzo. L'intento di Schumann non era certo quello di 
tener dietro programmaticamente ai fantasiosi voli della mente di Kreisler, o alla logica 
non certo elementare secondo la quale Hoffmann costruisce le sue trame 
filosofico-letterarie, tanto è vero che, se escludiamo quel riferimento al basso ostinato, 
sarebbe veramente arduo oltre che poco sensato cercare corrispondenze oggettive fra 
i racconti e la musica. Del resto su questo punto, trattato anche a proposito di altre 
composizioni, Schumann è molto netto: la musica non si pone mai descrittivamente al 
servizio della fonte di ispirazione, anzi è semmai l'inverso. La creatività musicale 
rielabora in piena autonomia, per lo più a livello inconscio, una suggestione letteraria, 
spesso lungo percorsi inaspettatamente lontani da essa; solo alla fine l'autore si rende 
pienamente conto della relazione, e scopre nell'opera letteraria significati fino ad allora 
ignorati, proprio grazie al processo di creazione musicale di cui essa è stata la scintilla 
iniziale, e di cui alla fine sembra quasi giovarsi come di una chiave esegetica nuova e 
insostituibile. Non a caso i titoli dei brani sono escogitati sempre alla fine del lavoro 
(per certi versi Schumann anticipa in questo i Preludi di Debussy); fa eccezione 
proprio l'op. 16, per la quale è prevalso l'intento di omaggiare esplicitamente 
Hoffmann, ma comunque con un titolo complessivo, generico, che non entra nel 
merito dei riferimenti letterari dei singoli brani, semplicemente numerati da 1 a 8. 

Il fascino di un raffronto fra lettura e ascolto sta proprio nella soggettività che 
deve caratterizzarlo, nel piacere di assecondare le suggestioni scaturite con 
immediatezza dalla lettura, e di scoprire quali di esse le note schumanniane sembrano 



rievocare alla nostra mente ed alla nostra personale sensibilità. A parte la tematica 
dell'ossessione e della follia incipiente di cui si è già fatto cenno, le Fantasie op. 16 
richiamano svariati tratti tipici dell'universo schumanniano, ben presenti anche in altre 
opere dalle caratteristiche assai diverse: si pensi alle disposizioni interiori 
simboleggiate dai temi ricorrenti - quello della Marcia dei Davidsbündler nel n. 6 e 
quello del finale di Kinderszenen nel n. 4 -, alla "unnennbare Sehnsucht" 
meravigliosamente incarnata dalla sezione centrale del n. 1, al romanticissimo 
sentimento di comunione con la natura cui forse allude il n. 2 riecheggiando il suono 
dei Waldhörner (la somiglianza della scrittura dell'incipit a quella tipica dei corni è 
evidente); il tutto viene letto qui in chiave prettamente hoffmanniana, senza utilizzare 
esplicite citazioni di passi specifici, bensì solo in virtù dell'impressione complessiva, 
indelebile, lasciata da una lettura fondamentale, fatta fruttificare liberamente, per le 
imprevedibili vie cui solo il genio più alto può accedere. 

Proviamo ugualmente a riportare qui otto frammenti testuali, ordinati in modo 
tale da costituire uno degli innumerevoli esempi di percorso rievocativo che può 
accompagnarsi all’ascolto, certi che questa operazione sortirebbe esiti diversi se 
compiuta da persone diverse o anche più volte dalla stessa persona. Valga questo 
esempio solo a titolo esplicativo di quanto detto finora, e sperabilmente come 
contributo alla comprensione della profondità del commovente omaggio che con 
questi brani Schumann ha voluto rendere a una delle più importanti sorgenti del 
proprio pensiero, al più appassionato promotore di un'estetica di cui egli stesso si era 
nutrito come di una linfa vitale, e di cui si sarebbe rivelato l'interprete più significativo, 
arrivando a chiarificare, perfezionare e addirittura a superare quegli stessi princìpi che 
lo avevano ispirato, come spesso accade alle personalità più geniali. Senza 
Schumann le pur brillanti intuizioni musicali hoffmanniane sarebbero probabilmente 
rimaste affascinanti utopie, meglio illustrate da qualche felice metafora piuttosto che 
da excursus trattatistici più o meno nebulosi. I cicli pianistici schumanniani e 
Kreisleriana in particolare gettano la luce vivificante del genio musicale su quelle 
pagine che verso la musica sono protese in un soffertissimo, atterrito slancio d'amore, 
svelando prodigiosamente al nostro intelletto quegli arcani percorsi dello spirito sui 
quali il solo linguaggio delle parole non saprebbe condurci. 
 
 
 
Letture da E. Th. A. HOFFMANN, Phantasiestücke in Callots 
Manier 
 
Quell’energica figura giovanile in uniforme, dall’incedere cavalleresco, mi parve così 
sconosciuta e così nota a un tempo che lì per lì non riuscii a capire quale strana 
successione accordale andasse sommuovendosi in me con crescente, incalzante 
intensità. Poi vidi dischiudersi nei suoi occhi un paradiso di dolci, deliziosissimi sogni, 
e fu allora che l’ossessionante successione accordale si sciolse in tenere armonie 
angeliche, per parlarmi in modo davvero sorprendente della vita, del carattere di un 
poeta... Ancora le sue parole risuonano in fondo alla mia anima, mi trasportano nel 
regno dell’eterna nostalgia, come ardenti melodie scaturite da me medesimo. Ma a un 
tratto mani malevole tentano di ghermirle, e io vedo dissolversi in nebbia la celestiale 



figura che mi era discesa nel profondo del cuore. Un dolore inenarrabile mi attanaglia, 
e il mesto sospiro di desiderio eternamente inappagato si muta in ruggito di collera. 

 
Nel bosco risvegliato dalla lieta primavera flauti e zampogne fanno riecheggiare 
antiche melodie, sopite durante l’inverno, e zufolano i loro canti preferiti come richiami 
d’uccellini nell’aria. Spira un tiepido venticello di ponente. La sua veste è verde come il 
bosco scuro... la sua parola è anelante come dolce suono di corno, pieno di gioia e 
malinconia... S’insinua a un tratto fra gli alberi con un gemito cupo, come fosco 
mistero. Sotto la sua carezza, abeti e betulle bisbigliano fra loro: “Perché il nostro 
amico è diventato così triste?” 
 
Non la riconoscete? ... Guardate ... mi adunghia il cuore con artigli roventi ... Si cela 
sotto le maschere più assurde e impensate ... Kreisler! Scuotiti! Lo vedi il bianco 
spettro dai rossi occhi sfavillanti, là in agguato, le mani ossute protese verso di te? È 
la follia!... O tetro miraggio, perché mai mi trascini così nei tuoi vortici? Non esiste in 
tutto l'universo un solo granello di polvere su cui possa salvarmi da te, crudele 
carnefice?... su cui il mio soffrire si sciolga in un fervido anelito di eterno amore? 
Lasciami! Sarò gentile, pieno di tenerezza e di bontà... crederò che il diavolo sia un 
galantuomo dalle maniere finissime... maledirò il canto e la musica, purché tu mi liberi 
da questo supplizio... Ah infame! Mi hai calpestato tutti i fiori, non più un filo d'erba 
cresce su questo deserto di morte... morte... morte... 
 
In quel solitario angolo di bosco, quando il vento mormorava tra le foglie, udivo un 
canto di soavissime voci ultraterrene, ed era come se si ridestassero in me melodie 
dimenticate da così tanto tempo!... Il sogno mi dischiuse il suo mondo incantato, il 
profumo dei fiori mi apparve visibile sotto forma di luminosi raggi sonori, per poi 
fondersi coi gorgheggi dell’usignolo e condensarsi in una meravigliosa figura di donna, 
e la figura era di nuovo musica, divina, sublime musica!... 
 
Era davvero musica, quella che avevo scritto fino ad allora, o inutili sforzi di un 
incapace? Quanti brutti tiri mi hanno giocato le mie stesse note... A volte esse 
prendono vita, schizzano fuori dai fogli bianchi come neri diavoletti dalle molte code, 
mi trascinano in un folle vorticoso girotondo... Ma basta il raggio di un’unica nota 
veramente fervida ed ispirata, ed io ritorno a udire, con infantile letizia, la mia musica 
interiore, la voce del poeta latente... 
Non credi, mio giovane amico cavaliere e poeta, che spesso le tue parole potrebbero 
essere le mie melodie, e le mie melodie le tue parole? 
 
Kreisler sedette al pianoforte, attaccò col pedale un accordo pianissimo, e mentre il 
suono vibrava, estinguendosi, egli disse: «Cos'è questo strano, magico fruscio intorno 
a me? È un battito d'ali invisibili ... io nuoto nell'etere vaporoso, ed ecco che i vapori si 
illuminano... prendono forma di cerchi fiammeggianti, misteriosamente intrecciati. 
Sono alati spiriti soavi... mi hanno offerto una superba corona, ma i diamanti sfavillano 
delle mille lacrime che piansi, e nell'oro scintillano le fiamme che mi divorarono. Sii 
saldo, mio cuore! Non spezzarti al contatto del raggio ardente che mi trapassa il 
petto!... Sii forte, mio spirito valoroso! Muoviti, sollevati nell'elemento che ti ha 
generato, ed è la tua patria». 

 



Dovrai amare, soffrire, gioire... mortificarti nell’onta, temere, inorridire. Sì, perfino le 
inenarrabili pene della morte dovrai provare... e l’estasi della catarsi... e la collera, la 
furia, la disperazione! Allora il sangue ti ribollirà nelle vene... e nel fuoco del tuo 
entusiasmo si accenderanno suoni, melodie, accordi... e la poesia scaturirà da te nel 
meraviglioso linguaggio della musica! 
 
Un'ombra nera sta passando sulla mia vita. Perché desiderare, implorare, sperare? 
Forse che a una povera innocente melodia, che non pretende alcun posto su questa 
terra, non dovrebbe essere concesso di volarsene via libera nei vasti spazi del cielo? 
Ah, se la mia vestaglia cinese fosse il manto di Mefistofele, e io potessi sedermici 
sopra e volare via attraverso quella finestra!... Ma in un modo o nell'altro io dovrò 
andarmene. E presto. Come un'innocente melodia. O, se preferisci, come un basso 
ostinato. 


